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LA FILLE À LA FENÊTRE

J’ai surgi par hasard de l’enfance en regardant un matin par la fenêtre de ma maison. 

Ce matin-là, je passais avec mon nouveau pistolet à eau devant la fenêtre du salon pour
arroser la crèche du sapin de Noël. Il pleuvait fort dehors, et la pluie battait si fort comme des
moelleuses rafales de mitraillette que, caressant l’idée d’une vigoureuse riposte, j’ai tourné les
yeux et j’ai regardé au travers la fenêtre. 

J’ignorais évidemment que j’allais rencontrer l’image qui bouleverserait ma vie. 

Dans la maison d’en face, la fille se tenait à sa fenêtre. 

La fille n’avait jusqu’alors été qu’une fille parmi les autres filles, superflue et vaguement
hostile. Seulement, comme elle était la fille des voisins d’en face et que nous étions par la
force des choses contraints de partager la même rue, il nous était arrivé de nous asseoir sur le
trottoir pour jouer ensemble avec nos pierres. Nous jouions comme un garçon et une fille et
tous les enfants un peu sensés doivent nécessairement jouer ensemble : avec un formidable
enthousiasme teinté d’ennui, sans s’inquiéter du rôle de l’autre, mais l’incluant juste assez
pour se convaincre qu’on jouerait beaucoup mieux seul sur ce trottoir, puis nos mères nous
appelaient par les fenêtres, je ramassais mes pierres et je regagnais en courant la maison pour
manger un bon quatre heures plein de Crème Custard et de thé au lait qui balayait aussitôt le
souvenir de la fille. Je crois qu’elle aurait aussi bien pu s’étrangler avec sa Crème Custard ou
se noyer dans le thé au lait de son quatre heures, là-bas dans sa maison de l’autre côté de la
rue, on l’aurait enterrée dans un trou noir et elle ne serait plus revenue jouer avec moi, je crois
que je ne m’en serais jamais aperçu. 

Mais,  ce matin-là,  la fille  ne jouait  pas avec moi.  Elle  ne jouait  pas du tout.  Elle était
simplement accoudée à sa fenêtre, et elle ne me remarquait même pas qui l’observais depuis
la mienne, juste de l’autre côté de la rue. Elle regardait seulement tomber la pluie. 

Je demeurais bouche bée. Paralysé de stupéfaction. 

Cette  fille  n’était  plus  du  tout  une  fille  parmi  les  autres  filles.  Tout  à  coup,  elle  était
devenue la Fille à la Fenêtre. 

Mon nouveau pistolet à eau m’est alors apparu terriblement ridicule au bout de mon bras, et
je l’ai lâché pour me presser à deux mains contre la fenêtre du salon. La Fille à la Fenêtre
regardait  tomber la pluie.  Elle  était  si accoudée à seulement  regarder que, lentement,  elle
disparaissait dans les coups mats de la pluie contre la fenêtre, comme un rêve très doux sous
les soucis du matin. Je déployais de terribles efforts de concentration pour continuer de la voir
au travers les coups mats, puis j’ai soudain compris que les coups mats n’avaient rien à voir
là-dedans : j’ai soudain compris que, ce qui recouvrait lentement la fille, ce n’étaient pas les
coups mats, mais de la buée. La buée qui enflait sur sa fenêtre. J’assistais à la disparition de la
fille dans la buée de sa fenêtre, et c’était comme dans mes cauchemars aphones, quand un
blanc démesurément blanc venait tout engloutir et que c’était trop tard, je ne pouvais même
plus crier pour le chasser, il m’étouffait et il ne me restait plus qu’à me réveiller et avoir peur. 

Je m’écrasais le nez contre la fenêtre en écarquillant les yeux. Non, il n’y avait plus rien à
faire. La buée s’épaississait fatalement sur la Fille à la Fenêtre. Elle allait bientôt disparaître. 

Et elle a disparu. 

Je ne voyais plus rien, mais tout à coup j’ai vu que j’étais seul à ma fenêtre, le nez tout
tordu contre la vitre et du chaud amer comme des amygdales ablaties plein la gorge. Je me
suis honteusement reculé, j’ai furtivement regardé dans le salon pour m’assurer que personne
n’avait rien remarqué et je suis allé trouver du papier et un stylo dans mon cartable. 

C’est ainsi que je commençai la rédaction des "Poèmes à la Fenêtre". 
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Tous les jours, en rentrant de l’école, puis du collège, puis du lycée, je marchais autour de
la fenêtre du salon en écrivant des vers aux "Poèmes à la Fenêtre". Entre chaque vers, je jetais
des coups d’œil inquiets vers la fenêtre de sa maison. Si elle n’était toujours pas là, j’écrivais
un autre vers en continuant de marcher. Mais, si je levais les yeux et qu’elle était tout à coup
apparue, alors je ne perdais pas une seconde : je jetais en l’air mes papiers et mon stylo et
m’écrasais discrètement contre la vitre pour regarder la Fille à la Fenêtre disparaître dans sa
buée. 

Le week-end et les vacances, c’était  beaucoup mieux. Je pouvais rester toute la journée
devant la fenêtre. Mais, pour ne pas éveiller les soupçons de Père et Mère et me couvrir de
honte indélébile, j’inventais des prétextes astucieux. Par exemple, je me proposais Infatigable
Spécialiste du Lavage Intensif de la Fenêtre du Salon. Je prenais avec moi un beau chiffon et
un  seau  plein  de  produit,  et  toute  la  journée  je  pouvais  rester  devant  la  fenêtre  à  frotter
infatigablement sans éveiller les soupçons. 

– Il devient peut-être adulte, chuchotait Mère quand Père rentrait du Travail. 

Mais, bien sûr, la Fille à la Fenêtre n’était pas tous les jours à sa fenêtre. Il y avait même de
nombreux jours sans qu’elle apparaisse. En vérité, elle ne venait s’y accouder que les jours de
pluie.  Il  n’y  avait  aucune  chance  de  la  voir  les  jours  de  soleil.  Pendant  les  Grandes
Sécheresses,  elle  pouvait  disparaître  des  semaines  entières,  et  j’étais  condamné  à  tourner
comme une mouche fébrile autour de la fenêtre du salon en écrivant des vers de scénarios
terribles évoquant la disparition définitive de toute Fille à la Fenêtre. J’étais très hostile aux
Grandes  Sécheresses.  Mais  les  premières  pluies  la  ramenaient  toujours,  et  je  pleurais  de
reconnaissance  quand  la  radio  annonçait  des  dépressions  et  des  cyclones  hautement
dévastateurs. 

Cependant,  la  fourberie  de  la  Fortune  et  une  certaine  voiture  maudite  finissent
immanquablement par jouer de vilains de tours à nos existences lorsqu’elles deviennent trop
douces. Il n’y avait  pourtant aucune raison de se méfier.  La saison des pluies approchait.
J’avais doucement confiance. Mais la fourberie de la Fortune voulut que ce fût un de mes
cyclones fraternels qui emportât à tout jamais la Fille à la Fenêtre. 

C’était une nuit de pluie forcenée. J’écrivais des vers devant la fenêtre du salon, des vers
très doux et confiants entre chaque coup d’œil vers sa fenêtre. Elle allait forcément apparaître,
je chuchotais en souriant, et j’ai glissé un autre coup d’œil confiant qui s’est aussitôt heurté à
une voiture stationnée entre nos deux fenêtres. Qu’est-ce que fichait cette maudite voiture ici,
j’ai grondé tout de même pas trop fort pour ne pas réveiller Père et Mère. C’est alors que,
levant les yeux sur la véranda éclairée de la maison, j’ai vu la mère de la Fille qui sanglotait et
agitait les mains en direction de la voiture. Qu’est-ce c’étaient que ces sanglots stupides et ces
mains absurdement agitées, s’est étranglée ma voix. J’ai regardé la voiture. Elle démarrait. De
l’autre côté de la fenêtre passager, une silhouette était accoudée. C’était la Fille à la Fenêtre.
Elle me regardait au travers la pluie, et c’était comme si ses yeux étaient devenus les miens.
Nous nous étions enfin trouvés. La voiture maudite s’éloignait, et le regard de la Fille à la
Fenêtre s’est éteint dans la nuit. 

Je passai le restant de la nuit à regarder la pluie creuser le vide de la fenêtre et, au petit
matin, tandis que le cyclone balayait indifféremment la rue entre des multitudes de fenêtres
mortes, j’ai ramassé mes pierres et mes Poèmes à la Fenêtre et j’ai quitté la maison. 

Père et Mère étaient un peu inquiets. 

J’étais devenu poète. 
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LIVRE PREMIER

LES BOÎTES DE BIÈRE PERPÉTUELLES ET LES
CACAHUÈTES QUI NE DONNAIENT PAS ENVIE

Nous attendions sous l’auto que les tirs de dynamite finissent de fuser. Ça faisait un drôle
de boucan, et puis le soleil était terrible de chaleur dans ce parking. On aurait dit qu’il était
rentré dans l’auto pour tourmenter le volant tellement il faisait chaud. 

– Les bières sont brûlantes maintenant, grogna Petit Piotr allongé à côté de moi. C’est encore
de ta faute. Tu n’es pas de retour depuis deux heures que tu nous mets dans le pétrin. 

– Qu’est-ce que cette boîte de cacahuètes a l’air dégueulasse, pouffa Giuseppe en se caressant
la sueur. Ah oui alors ! 

J’étais reconnaissait envers Giuseppe. Grâce à lui, je pouvais faire comme si Petit Piotr
n’avait rien dit. Je n’avais pas besoin de justifier pourquoi j’avais ramassé la boîte de cette
jeune Gourmande, ce matin dans l’Hypermarché. Elle était tellement belle, aussi, elle m’a tout
de suite semblé familière. J’ai ramassé la boîte qui était tombée de son caddie (C’était une
boîte pleine de dessins rassurants de petit déjeuner. À cette heure-ci, les Gourmands venaient
de tout le Pays acheter toutes les boîtes recouvertes de dessins rassurants de petit déjeuner qui
pouvaient tenir  dans leurs caddies. Ils saturaient  les caddies et,  quand ils les avaient bien
saturés,  ils  rejoignaient  tristement  la  mélodie  chagrine des  caisses.  Le caddie  de la  jeune
Gourmande devait certainement être trop saturé pour tenir une boîte de plus.) et quand je la lui
ai tendue, j’ai pensé : 

– C’est elle ! 

J’ai serré fort la pierre dans le fond de ma poche et j’ai bégayé "tu ne serais pas… " mais la
jeune Gourmande m’a décoché une gifle avant que j’aie terminé de lui demander. J’évitai de
justesse le coup de talon qui m’arrivait droit entre les jambes. 

–  Ce n’est  pas  possible !  elle  a  hurlé  en brandissant  la  boîte.  Encore leurs  incapables  de
caddies qui ne savent pas tenir mes boîtes en place ! C’en est trop ! Tous ensemble, tous
ensemble ! 

Et, hurlant et brandissant la boîte, elle s’en est allée se révolter au Rayon des Révoltes
Matinales, aussitôt suivie par les autres Gourmands qui hurlaient et brandissaient les boîtes
tombées de leurs caddies. Devant nous, les rayons s’étaient soudain désengorgés. La voie était
libre. 

– Si la voie est libre, cesse donc de rêvasser à cette sotte qui n’a rien à voir avec Elle et
avance ! a dit Petit Piotr en poussant sur mes genoux. Tu es encore en train de nous mettre
dans le pétrin. Il faut se dépêcher maintenant. 

Giuseppe en a profité pour toussoter : 

– Hurf Hurmph, je crois que je vais faire une crise d’angoisse. Ce n’est pas grave, allez-y sans
moi. Je vais aller me cacher. Voilà une liste toute prête pour que vous n’oubliiez rien. 

Il nous a confié son papier avant de prendre ses jambes à son cou. Sur le papier, de belles
lettres italiques très soignées écrivaient doucement : Une boîte de cacahuètes. 

Petit Piotr et moi avons couru jusqu’au rayon de d’habitude. Arrivés là-bas, Petit Piotr a
dégagé à toute vitesse un carton de vingt-quatre boîtes de bière qu’il m’a jeté dans les bras,
puis il en a dégagé deux autres pour se les superposer dans ses bras à lui. Les cartons lui
dépassaient la tête, et ils n’arrêtaient pas de cogner dans ses lunettes à verres banquises et son
gros nez grené tandis qu’il courait. Je voyais bien qu’il était nerveux, à cause de toutes ces
boîtes de bière qu’il n’avait pas le temps de décapsuler maintenant. 
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– Vite, aux cacahuètes ! a dit Petit Piotr. 

Et une fois parvenus au rayon des cacahuètes : 

– Non, pas celles-là ! Qui a besoin d’être rassuré pour manger des cacahuètes ? Attrape plutôt
cette boîte-là. 

C’était, dans les derniers bas-fonds du rayon, la boîte toute métallique avec aucun dessin
rassurant dessus. Elle ne faisait pas beaucoup penser aux cacahuètes. En vérité, elle ne donnait
pas très faim. 

– On déguerpit, a dit Petit Piotr. 

On  est  allés  récupérer  Giuseppe  caché  au  fin  fond  du  rayon  des  roulettes  de  valises
spéciales voyage, puis on s’est dépêchés de rejoindre la mélodie chagrine des caisses. Il n’y
avait personne, et Coolie Caissière a pu nous recevoir tout de suite. 

– Bonjour, a fait la voix en mélodie chagrine de Coolie Caissière. 

– Bonjour, a joyeusement répondu Giuseppe. 

Je sursautai. Derrière moi, Giuseppe souriait comme un jeune homme heureux. Il ne suait
presque plus, et il s’était même mis à siffloter le Plat Pays. C’était surprenant. Un dangereux
mystère planait encore là-dessous. 

Moi, en revanche, Petit Piotr avait dû me transmettre sa nervosité, parce que je ne pouvais
pas m’empêcher  de frotter  mes ongles contre le métal  de la caisse en dévisageant  Coolie
Caissière.  Elle  faisait  passer  nos  cartons  en  chantant  une  mélodie  chagrine  tellement
impossible de lenteur qu’elle donnait envie d’y écraser des coups de poing dedans. Je me suis
senti un peu honteux, à penser des saletés pareilles, et je l’ai attentivement observée ranger
nos cartons dans les sacs plastiques pour essayer de la trouver jolie. Mais brusquement elle a
dit le total du prix à payer, c’était désolant et ça donnait une pitié cannibale, alors j’ai décidé
de ne plus y penser. On a chacun tendu un billet, on a ramassé les sacs plastiques et on a
couru vers la sortie de l’Hypermarché. 

Pourtant, malgré l’angoisse et l’empressement, Petit Piotr n’a pas pu s’empêcher de nous
refaire son coup préféré. 

L’Hypermarché était prémuni des Petit Piotr pénétrant avec des boîtes de bière grâce à un
Portefaix Vigile installé devant la bouche d’entrée (qui faisait aussi fonction de bouche de
sortie). C’était un Portefaix vigile très fâché avec Petit Piotr, et Petit Piotr l’appelait "le Gros
Mollusque" chaque fois qu’il évoquait leurs différends. 

Ce jour-là, Portefaix Vigile était comme d’habitude installé devant la bouche entrée-sortie
de l’Hypermarché. Il attendait d’un air rêveur contre la porte, les yeux flottant au loin. Ses
rêves paraissaient parsemés de bouquets de fleurs bleues, et il balançait mélancoliquement sa
matraque derrière son dos tandis que nous nous étions sur le point de le dépasser. C’est alors
que Petit Piotr a refait son coup favori. 

– Il a fait détonner la capsule de sa boîte de bière juste sous mon nez ! Puis il a retroussé ses
lèvres sur ses dents toutes tordues et il a beuglé avec sa voix de nain difforme "De retour à
la boîte de bière perpétuelle" en s’imaginant que j’allais le laisser sortir vivant après un
coup pareil ! 

Mais Portefaix Vigile n’a rien crié de la sorte pour plaider sa cause. En vérité il ne nous a
pas abattu sa matraque dans la nuque, et il n’est pas du tout devenu frénétique. Il a juste fait
comme d’habitude : il a cligné des yeux, et ses yeux noyés de buée laiteuse se sont déposés
sur nous, très tristes et lointains comme au travers un bouquet de fleurs bleues brutalement
fauché par la tondeuse. 

Il nous a regardés sortir comme s’il nous restait encore des pétales morts accrochés dans les
cheveux. 

Je soupirai. 
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– Nous voilà tirés d’affaire, je soupirai. 

Mais  quelque  chose  avait  changé  sur  le  parking.  Le  soleil  se  reflétait  toujours  aussi
douloureusement sur les tas de voitures 4x4 gigantesques pressées les unes contre les autres,
mais je me rendais bien compte que quelque chose avait changé. 

– Ah ah ah ! Regardez comme ça s’est drôlement couvert ! 

Giuseppe rigolait en nous désignant les nuages noirs qui avaient pris la place des Lourds
Nuages Rouges. 

– Ce ne sont pas des nuages, s’est étranglé Petit Piotr. 

– La Congrégation des Gourmands Mécontents ! 

La sortie du parking n’était plus qu’un vaste trou grouillant de fumée noire et d’explosions
de dynamite. 

– Qu’est-ce que c’est que ces cacahuètes dégueulasses ? a dit Giuseppe en dégageant la boîte
de cacahuètes métallique du sac plastique. 
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LA SURPRISE FORMIDABLE, LE WHISKY-SODA AVEC DES
TRANCHES DE SAUCISSON DE CERF ET LE FROTTAGE AU

VOLANT INTERROMPU
Lors de chaque conflit avec l’Hypermarché, la Congrégation des Gourmands Mécontents

avait  pour habitude de dynamiter  la sortie du parking. Il s’agissait  de coincer  par vagues
successives  les  Gourmands  du  petit  déjeuner,  puis  les  Gourmands  du  déjeuner,  enfin  les
Gourmands du dîner et provoquer à l’intérieur de l’Hypermarché un embouteillage infernal de
tous  les  Gourmands  réunis.  Leur  Congrégation  réclamait  des  caddies  plus  spacieux  pour
pouvoir les saturer avec plus de boîtes. 

Alors, particulièrement ému par les embouteillages,  le Directoire de l’Hypertransit  avait
consenti  par trois  mille  six cent  onze fois  à élargir  ses caddies.  La tension s’apaisait,  les
nouveaux caddies élargis se saturaient dans la paix, jusqu’à ce qu’un beau jour une nouvelle
boîte tombât et remît le feu aux poudres. C’était un sujet très délicat pour l’Hypermarché. Il
fallait faire quelque chose, et il en était arrivé à la conclusion qu’il n’y avait rien d’autre à
faire que d’élargir encore les caddies, et, les Gourmands se faisant toujours plus gourmands,
de les élargir à l’infini. 

Sur décret numéro trois mille six cent douze, l’Hypermarché fit donc élargir les caddies, la
Congrégation rangea sa dynamite, elle reboucha proprement la sortie avec des montagnes de
boîtes  rassurantes,  et  nous  pûmes  sortir  du  parking  et  nous  garer  devant  la  maison  de
Giuseppe. 

Giuseppe sortit de l’auto et nous salua gaiement : 

– À bientôt les amis ! 

– Quoi ? Et les boîtes de bière qu’on allait tenir chez toi ? je demandai. 

– Non, je crois que je n’en ai plus envie. Maintenant, je crois que je vais monter tout seul chez
moi. Je crois que je vous appellerai quand tout sera OK. 

– Mais puisque tu vois bien que la Vieille Morue n’est pas là… 

– Rien à voir avec elle. Pour le moment je n’ai seulement pas envie de tenir des boîtes de
bière. 

– Et les cacahuètes ? 

– Je n’en ai plus envie non plus. 

– D’accord. 

Petit Piotr ne disait rien. Il tenait sa boîte de bière en fixant fermement les pierres disposées
sur le tableau de bord. Giuseppe sentit qu’il fallait fournir des explications. Il se gratta les
taches de rousseur, baissa la tête et adopta sa voix implorante. 

– C’est que pour le moment je n’en ai plus envie, mais je promets de vous appeler bientôt.
Bientôt je sens que j’aurai envie de tenir une boîte de bière en mangeant des cacahuètes.
Alors,  je  vous  appellerai  et  vous  viendrez  chez  moi.  Pour  le  moment  j’ai  une  idée
formidable à mettre au point, c’est tout, et puis je crois que ce dont j’ai vraiment envie pour
le moment, c’est d’un whisky-soda avec des bonnes tranches de saucisson de cerf… Mince,
et si on retournait à l’Hypermarché ? Mais non, c’est suffisant. Les boîtes de bière et les
cacahuètes,  c’est  suffisant,  mais  bientôt.  Bientôt,  je  vous  appellerai,  et  alors  je  vous
annoncerai l’idée formidable qui m’est venue quand j’étais à prospecter les rayons en vous
attendant. Ce sera une surprise. Bientôt, tous à la maison pour la surprise formidable ! À
bientôt les amis ! 

Giuseppe monta quatre à quatre les escaliers de chez lui et disparut par-dessus le portail. Il
n’avait même pas pris sa boîte de cacahuètes métallique. 

C’était louche. 
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Je  commençai  à  me  frotter  le  front  sur  le  volant  pour  réfléchir,  mais  Petit  Piotr
m’interrompit : 

– Laisse ce volant tranquille, il dit. C’est l’heure de la Ronde des Baies. 
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LA RONDE DES BAIES
Les Nouveaux Quartiers étaient aussi innocents et propres que n’importe quels nouveaux

quartiers. C’était tellement propre qu’on avait l’impression que, de peur de salir la rue et les
jardins, personne n’osait sortir de sa maison, un peu comme un éternel dimanche très loin de
chez soi en exil, ou tout simplement un banal dimanche d’ici, midi, sans âme ni odeur sous le
soleil brûlant de rouge. Il n’y avait tellement rien à voir ni à se rappeler que, chaque fois que
je passais par là, j’avais seulement envie de m’asseoir sur le trottoir et siffloter des marches
militaires en faisant rouler mes pierres devant moi. Mais je n’avais jamais le temps, et puis il
y avait aussi la pharmacie du bout des Nouveaux Quartiers. J’aimais bien cette pharmacie. Je
n’étais  jamais  rentré  à  l’intérieur,  mais  elle  me  semblait  une  très  honnête  pharmacie.  Je
pensais  toujours  que  ce  serait  chouette  de  m’arrêter  un  moment  sur  son  parking  pour
descendre  la  visiter.  Dedans  il  y  aurait  certainement  une  climatisation  épatante  avec  une
bonne odeur de boîtes de médicaments frais. 

Je glissai un œil vers Petit Piotr. Il continuait de fixer d’un air renfrogné les pierres qui se
frottaient les unes contre les autres sur le tableau de bord. 

Le mieux était encore d’attendre d’être tout à fait seul pour entrer faire connaissance avec
la pharmacie. 

D’ailleurs, c’était trop tard : nous étions déjà parvenus au STOP impérieux du Croisement
des Horizons et, devant nous, les foules de Promeneurs s’agitaient le long de la ligne droite de
macadam qui longeait la côte. 

Comme tous les jours, ils avaient garé leurs voitures 4x4 gigantesques sur les trottoirs et,
après avoir enfilé des slips aérodynamiques, ils s’étaient mis à courir derrière les voitures 4x4
gigantesques  qui les dépassaient,  se dépassaient  entre elles et  dépassaient  tout ce qu’elles
pouvaient en klaxonnant triomphalement. Les Promeneurs s’agitaient comme des mouches
démentes  puis,  quand  ils  s’étaient  fait  suffisamment  dépassés,  ils  en  avaient  marre  et  se
dépêchaient de retrouver leurs voitures 4x4 gigantesques, ils faisaient rugir le moteur et s’en
allaient dépasser tout ce qu’ils pouvaient en klaxonnant triomphalement. 

C’était le genre de sport qu’on aimait pratiquer au Croisement des Horizons. 

Je regardai à gauche. Par là-bas il y avait le Repas Dominical, juste en bas de la Grande
Pente Giuseppe, dans la rue de chez Grand-Mère (une rue qui ouvrait drôlement l’appétit), et
puis  le  chemin  encore  tout  frissonnant  d’horreur  du  collège  (les  gosses  qui  cheminaient
péniblement  sous  leur  cartable  en  implorant  du  regard),  le  transformateur  aux  premières
cigarettes  (les  gosses  assis  sur  leur  cartable  pour  fumer  leurs  premières  cigarettes),  le
flamboyant aux fleurs des vacances et au goût du sandwich à la mayonnaise rance des non-
vacances  scolaires (le  flamboyant  abattu  pour construire  une annexe de rattrapage spécial
anti-vacances  scolaires),  la  maison  d’une  fille  que  j’avais  confondue  avec  une  autre  (je
m’étais  rendu compte trop tard),  l’ancienne maison d’un ancien ami (les parents s’étaient
chamaillés à cause du mariage et du divorce, ils avaient arraché mon ancien ami en deux
parties égales avant de disparaître chacun de leur côté et la maison était restée toute seule au
bord de la route), le dos d’âne des fiers sauts à skateboard (l’auto frottait si je ne passais pas
bien prudemment) puis, juste après le virage de la très honteuse chute à skateboard, le retour
aux Nouveaux Quartiers. 

– C’est encore pire à droite, je murmurai. 

– Mais c’est toujours mieux que rien, dit Petit Piotr. 

Je réfléchis encore un moment à ce qu’avait dit Petit Piotr. Il avait raison. Le mieux qu’il y
avait à faire, c’était encore s’engager à droite. 

En plein dans la Ronde des Baies. 

Je m’accrochais fermement au volant, mais il continuait de trembler comme Giuseppe en
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manque  de  cacahuètes,  menaçant  d’abandonner  les  roues  chaque  fois  qu’une voiture  4x4
gigantesque nous dépassait en klaxonnant. Ça tirait de grands éclairs plein l’auto, et sur le
tableau de bord les pierres se bousculaient et chaviraient de partout. 

– Mais ouvre un peu les yeux ! Tu vas nous accidenter ! cria Petit Piotr. 

J’entrouvris un œil. 

Petit Piotr ne semblait plus du tout de mauvaise humeur. Il riait en réaménageant les pierres
sur le tableau de bord. 

– Toi, ton volant et tes pierres, vous faites une belle bande de cinglés, il riait. Regarde un peu
autour de toi, ce n’est pas si impossible : rien que de la mer sous l’horizon. Voilà tout ton
Pays. Ha ha ha ! mon ami, il riait. À te voir, on jurerait que tu n’es pas heureux d’être de
retour  chez  toi.  Mais  voilà  déjà  la  Baie  Cocktails  Colorés !  Tu  ne  la  trouves  pas
formidable ? 
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LA BAIE COCKTAILS COLORÉS
Il y avait eu du changement pendant mon absence : 

– Les voitures 4x4 gigantesques, encore plus gigantesques et serrées sous les parasols de la
plage. 

– De l’autre côté de la rue et face à la plage, les terrasses qui se bousculaient désormais sur
toute la longueur de la baie. Il n’y avait plus le moindre espace libre de terrasses entre elles,
en sorte qu’il était devenu très malaisé de les distinguer les unes des autres. Elles semblaient
néanmoins avoir réglé ce souci en fusionnant en une seule et même terrasse : "La Terrasse".

–  Les  jeunes  Colons,  beaucoup  plus  nombreux  à  y  commander  des  Cocktails  Colorés  à
l’ombre de leurs lunettes noires. 

Petit Piotr les désignait du doigt en riant. 

–  Et  celui-là !  il  riait.  Comme  les  autres !  Tous  travestis  de  lunettes  noires  à  Cocktails
Colorés ! Ha ha ha ! Les malheureux mollusques ! Et dire qu’ils meurent seulement de ne
pas avoir de Pays ! Heureusement que nous les sauverons bientôt ! 

Moi, en vérité, c’était  difficilement avouable,  mais je préférais  encore ça au reste de la
Ronde des Baies :  ici  tout le monde était  simplement  occupé à commander  des Cocktails
Colorés en se guettant au travers des lunettes noires. C’est comme ça qu’on existait dans la
Baie Cocktails Colorés, en sorte que les voitures 4x4 gigantesques avaient autre chose à faire
que  de  me  dépasser  en  trombes.  Le  volant  pouvait  souffler  un  peu,  et  nous  cheminions
paisiblement  entre  la  terrasse  et  la  plage  automobile  en  faisant  bien  attention  aux jeunes
Colons qui traversaient la route quand, avant de m’en rendre bien compte, j’écrasai la pédale
de frein et me penchai sur le volant. 

Petit Piotr recouvra aussitôt son sérieux : 

– Ce n’est toujours pas Elle, il dit en se frottant la bière renversée sur son pantalon. Il est
évident que ce n’est toujours pas Elle. Le voyage t’a fatigué. Alors avant d’aller plus loin,
nous allons nous reposer un peu. Regarde cette plage de voitures : tu vas immédiatement y
ranger l’auto, et ton volant ne va pas faire d’histoires. Arrangez-vous seulement pour nous
trouver une place avec un peu de parasol dessus, dit Petit Piotr en décapsulant une boîte de
bière non renversée partout. Ce soleil nous rendra fous. 
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SEPT VERS UN QUART ET LE PROJET COMMUN
J’avais finalement  réussi  à encastrer le volant  dans un morceau de plage libre,  et  nous

étions  maintenant  à  tenir  nos boîtes  de bière entre  deux voitures  4x4 gigantesques.  Nous
n’avions  pas  beaucoup  de  parasol,  bien  sûr  (les  morceaux  de  plage  libre  n’ont  jamais
beaucoup de parasol), mais tout de même les pneus dans l’eau et face à toute la mer qu’on
voulait. J’essayais depuis un moment de me rappeler quel genre de mer je voulais, mais mes
efforts  de  réminiscence  ne  fonctionnaient  pas  très  fort.  J’avais  un  mal  de  brute  à  me
concentrer avec les cascades de mots de Petit Piotr qui roulaient plus vite que le ressac sur les
pneus. 

– Je te le répète : où que tu fuis, elle te rattrapera. C’est pour ça que tu reviens toujours. Elle te
colle à la peau, comme un mauvais sort, peut-être, mais un mauvais sort qui incarne notre
salut à tous. Il faut faire preuve d’un peu plus d’esprit de sacrifice mon vieux. C’est à dire :
te concentrer sur ta mission et laisser tomber tes trucs de cinglés. 

Toute la mer ne me disait vraiment pas grand-chose. En me concentrant sincèrement elle
me rappelait ces prises électriques modernes conçues pour que les enfants ne fourrent pas les
doigts dedans et ne meurent pas prématurément, et que je n’avais jamais vu un enfant avec
des doigts assez rachitiques pour trouver à se les fourrer dans n’importe quelle prise électrique
aussi  archaïque  fût  elle ;  les  briquets,  encore,  avec  leur  roulette  qui  bloque,  je  peux
comprendre, quoique ce soit aussi assez insupportable, comme les stylos qui n’écrivent pas
alors qu’on vient tout juste de les acheter à la papeterie du coin et qu’on a l’inspiration subite.
Tiens… qu’est-ce que j’avais fait de mon stylo ? Ah oui, dans ma poche, contre ma pierre,
tout bêtement… 

J’arrêtai  de me concentrer  sur la mer.  C’était  de drôles d’associations  d’idées,  mais  ce
n’était pas du tout ce que je cherchais. Tout ça n’avait pas grand-chose à voir avec la mer. Ce
qu’il fallait, c’était trouver des souvenirs un peu plus intelligents. 

– Les câlins à ton volant, tes pierres qui parlent, les inconnues que tu confonds tout le temps
avec Elle, ça commence à faire vraiment cinglé. Il faut que tu cesses d’être aussi cinglé.
Chaque fois que tu reviens, tu es un peu plus cinglé que quand tu t’étais enfui. 

J’avais renoncé à me concentrer sur la mer pour observer le soleil drapé dans sa toge de
Lourds Nuages Rouges. Mais comme c’est très difficile d’observer le soleil assez longtemps
pour être concentré, je me suis rabattu sur l’horizon. 

L’horizon : Je me disais que les jeunes Colons n’avaient peut-être pas tout à fait tort de tout
dévisager avec autant de lunettes noires, que c’était plus commode quand le soleil est aussi
pudique que les jours où l’on veut seulement le regarder pour se souvenir. Peut-être que les
jeunes  Colons  portaient  autant  de  lunettes  noires  pour  se  garder  les  idées  au  calme,
douillettement  contre  soi  comme  une  pierre  bien  propre.  C’était  la  seule  condition  pour
pouvoir  exister  jour après jour dans la  Baie Cocktails  Colorés,  et  peut-être  qu’ils  avaient
raison et que je devrais essayer, je me disais en regardant l’horizon. 

– Une boîte de bière fraîche dans le creux de la main, voilà qui est bien pensé ! Du moins en
attendant l’avènement de notre salut… Et la boîte de bière fraîche serait perpétuelle sans ce
soleil  et  la température du corps des hommes résolument  hostiles à toute fraîcheur.  Les
enfants de salauds… Ils profitent de notre poisse, mais ils ne perdent rien pour attendre. Je
te le dis : Un monde bien frais sera un Pays sans Hypermarché. 

Les  nuages,  eux,  c’était  toujours  pareil.  Ils  me  faisaient  penser  au  voyage.  Quand  on
décolle avec l’avion et qu’on traverse les nuages et que les nuages rouges et vieux et sales
deviennent les nuages moelleux et dorés comme les œufs à la neige dans la Crème Custard (ce
que j’avais envie d’un bon Repas Dominical chez Grand-Mère !). Le cœur me battait plus fort
dans  la  poitrine.  C’était  déjà  un  peu  plus  intéressant,  comme  souvenir.  Mais  ce  n’était
toujours pas ce qui m’intéressait. Ce qui m’intéressait, c’était de me souvenir de moi ici. Je
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cherchais seulement quelque chose qui me remplisse assez pour à nouveau être ici. 

Je regardai la boîte de bière dans le creux de ma main. Elle était chaude et je pensai que ce
serait très paisible de n’être plus rien que cette boîte de bière chaude dans le creux de ma
main. En vérité elle était bien mieux chaude, chaude comme ma main, je pensai, et je pensai
que c’était peut-être la clé véritable que recherchait désespérément Petit Piotr pour connaître
l’amour. L’amour de sa vie, malgré son nez grené et ses dents et ses lunettes et son corps de
nain malheureux et tous ces gens beaucoup plus grands et beaucoup plus beaux et beaucoup
plus heureux que lui. J’allais lui faire la proposition, mais Petit Piotr en était encore à ses
mots. Il en était à : 

–  Par exemple,  je te  demande ce que tu  écrivais  sur ton volant  pendant  que nous étions
coincés sur le parking de l’Hypermarché et que personne ne disait rien (à part Giuseppe qui
pouffait tout seul à l’arrière de l’auto comme un dégénéré à la cacahuète). Je te le demande :
qu’est-ce que tu écrivais sur le volant ? 

– Sept vers un quart, je lui dis, et je m’éclaircis la gorge et me penchai pour les lui lire, mais
Petit Piotr m’interrompit tout de suite en écartant la main sur le volant. 

– Il faut immédiatement que tu cesses d’écrire des vers sur ton volant, dit Petit Piotr. Ils sont
prodigieusement mauvais et culminent au zénith de tes trucs de cinglé. Il faut te recentrer
sur ta mission : offrir au Pays le Projet Commun. Le sort a posé la main sur tes épaules, me
dit Petit Piotr en posant sa main sur mon épaule. Que tu le veuilles ou non, il va falloir tous
nous sauver. Je suis seulement là pour t’assister dans tes recherches. 

J’étais terriblement mal à l’aise. Tout contre moi, Petit Piotr découvrait les dents pour me
sourire.  Il  savait  très  bien  que  ses  déclarations  énigmatiques  me  mettaient  mal  à  l’aise.
Chaque fois c’était pareil : nous nous retrouvions entre amis et il ne parlait plus que de ces
affaires de mission et de Projet Commun. Tout ça me dépassait  un peu. Alors, pour faire
distraction, et comme de toute manière je me rappelais tout de travers et que ça ne servait plus
à rien de me concentrer aujourd’hui, je dis à Petit Piotr en prenant des airs mystérieux : 

– Dis donc, il était bizarre Giuseppe tout à l’heure. À sourire et pouffer tout seul comme un
homme heureux. Je lui ai trouvé un air drôlement emballé. Dis donc, et s’il avait découvert
quelque chose pour le Projet Commun ? 

Petit  Piotr  enleva sa main de mon épaule,  jeta sa boîte de bière chaude à la mer et en
décapsula une autre bien fraîche. (J’avais oublié de lui faire ma proposition et, maintenant que
j’y repensais, je me trouvais un peu idiot avec cette boîte de bière chaude dans le creux de la
main. Je la jetai à la mer et en décapsulai une autre.)

– Tu parles ! il grogna. Giuseppe ! En voilà un authentique cinglé. Il est notre meilleur ami,
d’accord, mais avant tout un authentique cinglé. Toi aussi tu finiras authentique cinglé si tu
n’arrives pas à bout de ta mission. C’est comme tu veux. J’en ai marre de tout le temps tout
devoir te répéter. 

Les pierres sur le tableau de bord vibrèrent. Je remontai leur vibration jusqu’au téléphone
portable. C’était Giuseppe. 

– C’est parfait, il disait. Tout est OK. Vous pouvez arriver maintenant. 
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L’IDÉE TROP NEUVE ET LA FIN DE LA BOÎTE DE
CACAHUÈTES MÉTALLIQUE

Giuseppe  attrapait  pensivement  des  poignées  de  cacahuètes  dans  la  boîte  métallique
disposée entre ses genoux. 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

 

http://www.editions-humanis.com
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